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Nota dell’editore

Anna Marchesini scriveva i suoi libri a mano su quaderni di 
scuola. Prima in brutta, una minuta tormentata da cancellature e 
riscritture, poi in bella copia. Un metodo di lavoro che ci riporta 
ad altri tempi, alla sapienza dell’artigianato anche nella scrittura. 
Una commovente caratteristica davvero più unica che rara, nei 
nostri tempi. 
Le pagine che seguono sono la trascrizione di una bella copia 
elaborata, che porta i segni di un lavoro faticoso e instancabile 
sulla parola, il ritmo e la musica di ogni frase. Sono il cuore del 
suo ultimo romanzo, a cui ha lavorato fino a luglio 2016, lascian-
dolo incompiuto. 
L’editore consegna ai propri lettori questa estrema opera di 
Anna Marchesini con emozione, rimpianto ma anche con gran-
de orgoglio, arricchita da una raccolta di poesie inedite tratte 
da Fiori di Fitolacca, che risalgono a un periodo compreso tra la 
fine degli anni Sessanta e la fine degli anni Ottanta.
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Lettera ad un poeta, mia madre

di Virginia Marchesini
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Eccoci qua, poeta! A scriverti, le righe 

parlano e raccontano chi sei, forse era tutta 

una vita che aspettavi il senso vero di quel 

qualcosa che sapeva di fiori e di glicine mi-

sto a profumo di rosa e di natura umana, 

quella vera, e di sensazioni più intime, e di 

immediata bellezza e di gioiosa immensità. 

Io mi ricordo bene quando tu lavoravi e 

stavi dietro ai miei vissuti di emotività e di 

ansia, e di quel vivere noioso e quotidiano; 

di quel qualcosa di vero, di quell’immagi-
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nario silenzio che il poeta era in grado di 

udire e di sentire; erano tutti in silenzio ad 

applaudirti e tu con il senso di una persona 

fragile e notturna, che rifletteva in una pic-

cola barca di eterno temporale. 

La nostra vita era così, mamma, quan-

do il nido si è rotto e si è ricomposto con 

una voglia d’amore e di canzoni nostre, ti 

ricordi i nostri sorrisi? E i tuoi momenti 

bui con cui un poeta deve convivere, le ali 

di un uccello in volo erano la tua immagi-

ne preferita, le ore che scrivevi, correggevi, 

o chiacchieravi con gli amici al telefono, il 

tuo sorriso e le tue risate, i tuoi giochi di 

parole con cui amavi parlare, raccontarti e 

silenziosamente esprimerti nella correzione 

del tuo libro, occhi gioiosi e tanto immagi-

nativi, erano in silenzio anche i tuoi ragio-
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namenti, la tua grinta che nascondevi per 

paura di offendere le persone. Quando an-

naffiavi i fiori o andavamo in campagna o al 

mare mi ispiravi con poche o tante parole o 

con un semplice «come stai?». 

Il senso della tua vita era quello di onora-

re i giovani e di istruirli e di «educarli all’ar-

te» di andare da soli e in autonomia come 

me, anche se non ti ascoltavo, e tu mi rim-

proveravi per questo e io ti davo i baci dopo 

gli schiaffi. Erano tutti pronti ad aiutarci nel 

nostro rapporto e tu mi chiedevi e mi dove-

vi ripetere tante volte le cose prima che io le 

facessi; io ero una bella ragazza in preda alla 

paura e tu mi cullavi con le tue canzoni e le 

tue preghiere, ti potevo chiedere consiglio, 

dormire con te e stare in tranquillità con 

te, andare a fare shopping, andare a cerca-
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re emozioni insieme anche nel salone di un 

parrucchiere o di un estetista, o a portare 

il gelato alle amiche, o andare in macchina 

con una persona speciale e che ti voleva tan-

to bene, era tua figlia quella persona. 

Tutto ciò che un poeta lascia di bello è un 

segno che rimane nel cuore eterno di una 

persona per sempre, e stare in mezzo agli al-

tri, mamma, era la cosa che ti piaceva di più, 

e creare un dialogo con loro, anche solo con 

un semplice «benvenuto» o «buongiorno», 

era la tua situazione ideale, anche solo per 

vedere una lacrima scendere dagli occhi dei 

tuoi fan o una risata durante i tuoi spetta-

coli, o condividere con gli amici o con loro 

sorrisi e risate era il tuo piccolo mondo e 

non sempre tutto andava per il verso giusto. 

Qualche volta era il destino a rovinarti le 
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